LINCOLN

«Crees que estas huyendo de tu hogar, pero
estas huyendo de ti mismo.» Desconocido.

Antes de que muriera la noche, cuando todo
el mundo dormia y no habia méas oficios que
hacer, Lincoln se sent6 en su cama, mirando por
la ventana, un habito reservado para momentos
de profunda contemplacion. Un repentino timbre
rompid el silencio, devolviéndolo a la realidad:
era su padre. «Probablemente tu madre ya te ha
hablado», dijo él. «Te llamo para preguntarte:
¢como deberia poner fin a la vida de Kathy?
¢Répida o lentamente?».

Los pensamientos de Lincoln giraban en un
caos. Las palabras de su padre resonaban en
su mente, y no podia evitar preguntarse sobre
el destino de Kathy. ¢Realmente moriria, lenta
y dolorosamente, a manos de su padre? No
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podia soportar el pensamiento, pero persistia,
ineludible.

Lincoln desperté sobresaltado, su cuerpo
cubierto de sudor y lagrimas desbordando. En
ese instante, se dio cuenta de que nunca habia
tenido una perra llamada Kathy, tampoco una
madre, y mucho menos un padre. Aun asi, en
los rincones de su suefo, esos tres personajes
se sintieron tan reales y tangibles como las
lagrimas que desbordaban de sus ojos. En la
oscuridad, lejos del lugar que lo vio nacer, tuvo
una profunda realizacidon: conocemos la muerte
de la mano de Dios o bajo el poder del otro.

Lincoln Sorni naci6 en un pueblo chico de
México, como la consecuencia de una jugada
maestra de su «querida» madre. A pesar de no
tener estudios, logr6 casarse con un hombre,
que aunque tampoco era instruido, trabajaba
como un burro para sostener la familia, y ahora,
también, a su nueva novia.

Ella, la otra, craneaba un plan perfecto:
embarazarse y arrebatarle el hombre a su esposa,
quien ya cargaba con dos hijos y una rutina
que la consumia. Ella, la madre, al descubrir
el descaro de su esposo dividiendo su tiempo
entre dos casas, sintié como el miedo a perderlo
se clavaba en su pecho. No era el dinero lo que
temia perder; era él. Ella, la madre, era una
mujer de carne y hueso, eternamente enamorada
y vilmente obsesionada con su hombre.
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Ella, la otra, no era mas joven ni mas vieja
que la madre, pero tenia algo que a ella, la madre,
le faltaba por su devocion a la iglesia: un descaro
arrebatado y un historial de hombres, que ella,
la madre, ni siquiera se atreveria a mirar ni
con el rabillo del ojo. Ella, la madre, us6 todos
sus atributos fisicos para atraer a su esposo y
quitarselo a la otra, incluso recurri6é a la magia
negra, pero ese hombre estaba tan entusiasmado
con aquella otra, que en vez de acercarlo, lo
alejaba mas. El hombre no solo comenz6 a
dormir en casa de la otra los dias de semana,
sino también los fines de semana, despertando
en ella, la madre, una amargura existencial, que
injustamente desquitaba con sus dos hijos. Pero
la oportunidad de que la narrativa de un palo y
dos casas cambiara, se presento en su puerta una
manana, en forma de lechero.

El lechero no alcanzaba los dieciséis afos
y ya habia abandonado la escuela para ganar
unos pesos vendiendo leche. Era tan pobre el
lechero, que tenia cara de prenador. La madre,
timidamente, lo observaba cada manana al él
dejar la leche. El respondia sus miradas, pero
ambos eran tan timidos, que las susodichas
miradas terminaban siendo muy infantiles e
incomodas. Una manana, la madre decidid
actuar desesperada como respuesta a un rumor
de que su esposo la abandonaria. Asi que
despacho a sus hijos al colegio mas temprano de
lo normal, y esper6 al lechero en un vestido que
caia debajo de las rodillas. Aunque era viejo, casi
traslicido, a ella le quedaba perfecto, exaltando
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la predominancia de su culo y sus masivas tetas,
que luego de haber amamantado a sus dos hijos,
aun se sostenian firmes a pesar de la ley del piso.

El lechero gustaba de esa mujer, pero su
talento era vender leche, no conquistar mujeres
casadas con hijos. Y el talento de la mujer era
adorar ciegamente a su marido, no desvirgar
surtidores de leche. Sin embargo, en vista de su
urgencia y el poco ingenio, recurrio6 al viejo cliché
delastuberiasrotas. Cuandoellecherole pregunté
cuales tuberias queria que él le arreglara, a ella
se le ocurri6 decir que las del bafio, pero pronto
su mentira se vio expuesta. Con la voluntad del
gallo, se paro6 en la puerta del bafio y se subi6 el
bolero del vestido. Lo que sucedi6 seguidamente
la tumbo6 sobre una camilla de hospital nueve
meses después, pero ella supo de su prenez el
mismo dia del deposito de leche. No transcurri6
mucho tiempo antes de que los rumores se
esparcieran por el pueblo, y por supuesto, esos
rumores nunca llegaron a ella, pero a su esposo
si; tres hombres de pueblo juntos son diez veces
maés chismosos que dos mujeres lavando ropa
ajena en bateas de cemento. Cuando el esposo
la interrogd como a una puta, ella, asumiendo
el rol principal de sus novelas favoritas, lo nego
todo, llorando ofendida. Cuando Pastor nacio,
su padre que no era su padre, al verlo supo que
ese no era su hijo. Asi que busco al lechero. Al
confrontarlo, el padre del lechero, intervino con
una risa a carcajadas, afirmando con un dejo de
decepcion, que su hijo era muy pendejo para
comerse a tremendo mujer6n, y mucho menos
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embarazarla, saboreandose los labios frente a su
esposa, la madre del lechero, mientras pensaba
en la madre que se comi6 su hijo, el lechero. El
padre que no era su padre llamoé a la criatura
Pastor, solo para recordarse todos los dias que
él era un impostor comiendo y viviendo gratis
en su casa. Esa fue la primera y tltima vez que
lo sostuvo en sus brazos.

Pastor creci6 en un hogar hostil, desatendido
por razones que, el pobre nunca entendio,
pero que lo convirtieron en un nifio especial e
irremediablemente sensible. Lloraba sin razon
aparente, combatiendo en silencio una sensacion
de abandono que nunca lo abandond. Su refugio
fueron las novelas dramaéticas y las peliculas de
Hollywood, donde encontr6 un mundo ideal de
mansiones blancas, familias felices, carros de
lujo y neveras llenas de todo tipo de alimentos—
la nevera de su casa siempre permanecia vacia
con agua y algunas veces hielo.

Con vergiienza, Pastor portaba una serie de
manierismos delicados, enfrentandose a burlas
constantes a donde fuera que el movimiento de
sus piernas con su culito parado lo llevaran. En
la escuela, sus compaiieros lo encerraban en un
bafo, lo despojaban de sus ropas, dejandolo
en calzoncillos, para luego obligarlo a cruzar
el patio en las horas de descanso. Todos
reian, incluso los profesores, especialmente el
profesorado masculino. Esos dias, Pastor dese6
fervientemente ser cuadripléjico para no tener
que caminar nunca mas en su vida.
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En casa, su padre que no era su padre,
lo observaba con desprecio, y con tan poco
control de su ira, lo encerraba por horas en
una caja de madera, donde Pastor no solo
aprendi6 a soportar, sino también aprendi6 a
sonar despierto hasta quedarse profundamente
dormido. Una de las tantas veces, sofi6 que
Dios, en su masiva presencia se aparecio sobre el
escritorio de su padre, y al reclamarle por el mal
trato a su hijo, lo pate6 con fuerza enla cara. Ensu
caja, dormido, Pastor rio. En sus pensamientos
més oscuros y retorcidos, Pastor deseaba la
muerte de su padre. Después, con culpa, pedia
perdon a Dios, pero los pensamientos siempre
regresaban en un circulo vicioso de tormento,
hasta que un dia entendi6 que ese anhelo nunca
se cumpliria, asi que comenzé a degustarse
imaginando como él mismo lo mataria: tal vez
con un cuchillo de cocina, pero asustado de
sus propios pensamientos, corria a la iglesia.
Arrodillado frente al sacerdote, se confesaba con
temor. El sacerdote, ademéas de devoto, era un
hombre sabio. Le advirti6 con firmeza que, de
cometer aquel acto horrorifico, lo condenaria a
pasar el resto de sus dias en la carcel, y nunca,
pero nunca entraria al reino de los cielos.
Pastor reflexiono, y con la fria l6gica de un nifo
que se aferra a un sueno, desisti6 de aquellos
pensamientos diabdlicos.

Al cumplir los doce anos, impulsado por la
irritacion de su padre, quien odiaba verlo en casa,
Pastor consigui6 trabajo en una legumbreria.
Cada viernes a las dos de la madrugada, él y
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sus colegas —hombres que le triplicaban la
edad— cargaban camiones con verduras para
exportarlas a los Estados Unidos. Antes de que
el camion partiera, Pastor siempre se despedia
de las verduras con nostalgia, dandoles nombres
que él mismo inventaba. Mientras regresaba
a casa, pensaba en los beneficios de ser una
verdura, y las desventajas de ser un humano.
Un jueves a medianoche, con catorce afos y las
piernas reventadas a correazos por su padre por
haber olvidado surtir el congelador con bolsas de
agua, para evitar el innecesario gasto en comprar
hielo, Pastor se sent6 en su cama mirando por la
ventana, recordando el sermo6n del sacerdote que
afirmaba que Dios era perfecto, que El nos ponia
en la barriguita de la mejor mamita y del mejor
papito del mundo. Lleno de rabia y frustracion,
sabia que esas palabras eran mentira. Al dia
siguiente, se escondi6 entre los vegetales del
camion, y mientras el motor rugia, supo que por
fin estaba escapando de una vida, que a pesar de
ser suya, no le pertenecia.
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BIENVENIDO A
NUEVA YORK

«Hell’s Kitchen es el lugar al que
pertenecen todos aquellos que no pertenecen

a ningtn otro lugar». Alicia Keys.

Nueva York es Nueva York, pero Manhattan
es mas Nueva York que Nueva York.

Lincoln tenia casiveinte anos. No erahermoso
como un cisne ni feo como un pato, pero tenia algo
especial, algo atin intocable. Como cada invierno,
la nieve caia, y Lincoln, como siempre, corria,
porque no importaba a déonde fuera, el tiempo
siempre parecia alcanzarlo. Indocumentado,
sobrevivia con dos trabajos. De dia, se disfrazaba
del Hombre Araiia, entreteniendo a los turistas
en Times Square. Y por las noches de fin de
semana, recogia basura y limpiaba los banos de
un club nocturno gay. Lejos de los actos heroicos
que representaba en Times Square y de limpiar
la mierda de los estadounidenses en el club
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nocturno, amaba Nueva York sin saber por qué.
La verdad era, que ni siquiera sabia que existia.

Afuera, la fria noche tenia el cielo de azul
y rosa, pero dentro del club nocturno, el calor
emergia como un verano sofocante abrigando
el lugar a su maxima capacidad. Alli, entre la
multitud de hombres semidesnudos moviéndose
al compas de los beats del DJ, estaba Derrick
Passeri.

Derrick Passeri destacaba con una
estereotipica belleza de portada de revista:
cabello rubio, mandibula afilada y un cuerpo
esculpido por los esteroides y los dioses. Siempre
vestia pantalones cargo oscuros, no por su estilo
militar, sino por la comodidad y el espacio extra
que reservaba para sus piernas masivas y sus
glateos de hierro. Esa noche se acerco6 a la barra
a comprar una Coca-Cola de dieta para mezclar
sus drogas recreativas. Al otro lado de la barra
estaba Lincoln rebanando limones. Distraido
por los ojos grandes y azules de Derrick, el
lim6n que cortaba resbal6 de la tabla, cortando
accidentalmente su dedo indice. Embobado por
la inquietante presencia de Derrick, no le dio
importancia a la cortada, cubriéndola con la
mano mientras continuaba observandolo con la
determinacion de no olvidarlo.

No habia pasado una semana y media cuando
Lincoln lo encontro recostado sobrelabarandade
las escaleras frente a su departamento. Descalzo,
con jeans humedos y una camisilla estrecha,
Derrick fumaba un cigarrillo bajo una placa que
prohibia fumar. Lincoln, nervioso, improvis6 una
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conversacion mientras atrapaba a Bungalow, un
gato que su companera de apartamento adopto
después de haber sido abandonado en su propia
casa.

—¢Te gustan los gatos? —pregunté con una
seguridad ajena a su caracter.

—¢Tu madre no te ensefid a no hablar con
extranos?

—Ta no eres un extraiio —respondi6 Lincoln
sin titubear.

Derrick le clavd su mirada, tratando de
recordar, pero nada recordd, o tal vez eso
pretendid.

—¢Eres entrenador personal? —solt6 Lincoln
de repente, intentando llenar el silencio entre los
dos.

Derrick torci6 los ojos. Era bien sabido en la
comunidad gay que esa era una de las preguntas
mas clichés para romper el hielo. Resaltd su
mirada sobre el disfraz del Hombre Arana.

—No te alcanzaria ni con todo un mes de tus
propinas —respondié con sarcasmo, dejando
clara su posicion.

Derrick apago el cigarrillo con el pie descalzo
y se dirigi6 hacia la puerta de al lado, donde
el agua corria por debajo de la puerta. Con la
velocidad de una bala, corri6 al interior del
apartamento como si lo moviera un impulso
instintivo.

Lincoln lo siguio.

Derrick Passeri era un hombre que cautivaba
y desconcertaba en igual medida. Su atractivo
iba mas alla de lo fisico: irradiaba una mezcla
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de misterio y magnetismo que pocos podian
resistir. Sin embargo, tras esa fachada perfecta
se escondia un ser profundamente marcado
por cicatrices invisibles. Navegaba las aguas
turbias de la vida con un corazén descalibrado
y una mente nublada por la amargura. Era un
enigma para la mayoria, una figura solitaria que
detestaba la pretension y rechazaba la compaiia
de quienes solo buscaban su atencién. No era un
hombre que se dejara llevar por las tendencias
o la superficialidad, pero tampoco era ajeno a
ellas. En su soledad, encontraba una forma de
protegerse de un mundo que no lograba entender
del todo, y sin duda tampoco lo entendia a él.
A temprana edad, Derrick habia aprendido
lo peor de la humanidad. Su abuela Sofia, una
mujer imponente y directa, molde6 parte de su
caracter. Fue ella quien le reveld, con palabras
crueles pero desprovistas de malicia, quien era
su madre, su propia hija.

—Tu madre era tan puta que ni siquiera
ella sabia quién era tu padre —le respondi,
acariciandole el cabello con ternura, al
preguntarle sobre su padre.

A pesar de su amor por Derrick, Sofia era
incapazdesacrificaralgoporél. Esacontradiccion
lo marcé desde nifio, ensenandole que el
verdadero amor venia de un lugar sospechoso,
lleno de mucho dolor. Su vida adulta no habia
sido mucho maés facil que su nifiez. Las drogas,
las decepciones y los fantasmas de su pasado
eran una constante en su mente, pero Derrick,
sin saberlo, era un sobreviviente. Aunque no
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siempre comprendiera sus propias decisiones,
vivia al margen de sus consecuencias. En el
fondo, Derrick era un hombre dividido entre la
necesidad de conexién y el miedo a depender
de ella. Era el tipo de hombre que podia atraer
a cualquiera, pero cuya actitud hermética los
repelia.

En el bafo del apartamento adyacente, el
agua de la tina rebosaba, formando un charco
que se extendia hasta el pasillo. La llave seguia
abierta botando agua, y en el fondo de la tina
yacia el cuerpo inmévil de un hombre mas viejo
que los afios que tenia. Derrick, movido por
una mezcla de instinto y desesperacion, sacod
al hombre del agua con un solo movimiento,
lo tendi6 sobre el frio azulejo, y comenz6 a
presionar su pecho, intentando reanimarlo, pero
el viejo no respondia. Desde la puerta, Lincoln
miraba con los pies clavados en el suelo. Su
cuerpo, tenso, parecia incapaz de reaccionar. Sin
embargo, al ver que Derrick no lograba revivir al
hombre, intervino.

—iDéjalo! —exclamo, colocando las manos
con fuerza sobre los hombros de Derrick para
detenerlo.

El duro contacto encendi6 una chispa de ira
en Derrick, quien se gird bruscamente, y lo lanz6
contra el suelo.

—iNo me toques! —grito.

Antes de que Lincoln pudiera reaccionar,
Derrick descargd un pufetazo directo a su
rostro. El impacto resond en la habitacién, pero
Derrick no se detuvo. Descargd un segundo golpe
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contra el azulejo, luego un tercero, cada uno més
feroz que el anterior, hasta que sus nudillos se
rompieron. Su respiracion era erratica, su mirada
vacia, como si todo su ser estuviera volcado en el
frenesi de su enojo. Por un breve instante, lanzo
una mirada a Lincoln, quien ahora permanecia
en silencio, conmocionado, sosteniéndose la
mejilla. Una punzada de arrepentimiento se agitd
dentro de Derrick, una emocién que no estaba
acostumbrado a desarrollar puablicamente.
Apret6 la mandibula, reprimiendo el impulso de
disculparse, y redirigio6 su atencion hacia el viejo
Clint.

Arrodillado junto al cuerpo inmévil, Derrick,
con los nudillos rotos, reanud6 sus esfuerzos,
contando cada compresion en voz baja hasta
que, milagrosamente, el anciano volvié en si,
vomitando toda el agua que por poco le quit6 la
vida.

Derrick se dejo caer de espaldas contra
la pared, exhausto pero victorioso, mientras
intentaba recuperar el aliento.

El viejo, atin desorientado, y alcanzando el
aire que le faltaba, se incorpor6 con dificultad.
Desnudo y sentado sobre el charco de agua, se
cubrid sus partes intimas al sentirse expuesto en
la presencia de otros hombres.

—_Y ta quién eres? —pregunt6d, mirando
a Lincoln con una expresion severa y un tono
cargado de desdén.

Lincoln abri6 la boca para responder, pero
Derrick lo interrumpid.
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