
LINCOLN

«Crees que estás huyendo de tu hogar, pero 
estás huyendo de ti mismo.» Desconocido.

Antes de que muriera la noche, cuando todo 
el mundo dormía y no había más oficios que 
hacer, Lincoln se sentó en su cama, mirando por 
la ventana, un hábito reservado para momentos 
de profunda contemplación. Un repentino timbre 
rompió el silencio, devolviéndolo a la realidad: 
era su padre. «Probablemente tu madre ya te ha 
hablado», dijo él. «Te llamo para preguntarte: 
¿cómo debería poner fin a la vida de Kathy? 
¿Rápida o lentamente?».

Los pensamientos de Lincoln giraban en un 
caos. Las palabras de su padre resonaban en 
su mente, y no podía evitar preguntarse sobre 
el destino de Kathy. ¿Realmente moriría, lenta 
y dolorosamente, a manos de su padre? No 
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podía soportar el pensamiento, pero persistía, 
ineludible.

Lincoln despertó sobresaltado, su cuerpo 
cubierto de sudor y lágrimas desbordando. En 
ese instante, se dio cuenta de que nunca había 
tenido una perra llamada Kathy, tampoco una 
madre, y mucho menos un padre. Aun así, en 
los rincones de su sueño, esos tres personajes 
se sintieron tan reales y tangibles como las 
lágrimas que desbordaban de sus ojos. En la 
oscuridad, lejos del lugar que lo vio nacer, tuvo 
una profunda realización: conocemos la muerte 
de la mano de Dios o bajo el poder del otro.

___

Lincoln Sorni nació en un pueblo chico de 
México, como la consecuencia de una jugada 
maestra de su «querida» madre. A pesar de no 
tener estudios, logró casarse con un hombre, 
que aunque tampoco era instruido, trabajaba 
como un burro para sostener la familia, y ahora, 
también, a su nueva novia.

Ella, la otra, craneaba un plan perfecto: 
embarazarse y arrebatarle el hombre a su esposa, 
quien ya cargaba con dos hijos y una rutina 
que la consumía. Ella, la madre, al descubrir 
el descaro de su esposo dividiendo su tiempo 
entre dos casas, sintió cómo el miedo a perderlo 
se clavaba en su pecho. No era el dinero lo que 
temía perder; era él. Ella, la madre, era una 
mujer de carne y hueso, eternamente enamorada 
y vilmente obsesionada con su hombre.
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Ella, la otra, no era más joven ni más vieja 
que la madre, pero tenía algo que a ella, la madre, 
le faltaba por su devoción a la iglesia: un descaro 
arrebatado y un historial de hombres, que ella, 
la madre, ni siquiera se atrevería a mirar ni 
con el rabillo del ojo. Ella, la madre, usó todos 
sus atributos físicos para atraer a su esposo y 
quitárselo a la otra, incluso recurrió a la magia 
negra, pero ese hombre estaba tan entusiasmado 
con aquella otra, que en vez de acercarlo, lo 
alejaba más. El hombre no solo comenzó a 
dormir en casa de la otra los días de semana, 
sino también los fines de semana, despertando 
en ella, la madre, una amargura existencial, que 
injustamente desquitaba con sus dos hijos. Pero 
la oportunidad de que la narrativa de un palo y 
dos casas cambiara, se presentó en su puerta una 
mañana, en forma de lechero.

El lechero no alcanzaba los dieciséis años 
y ya había abandonado la escuela para ganar 
unos pesos vendiendo leche. Era tan pobre el 
lechero, que tenía cara de preñador. La madre, 
tímidamente, lo observaba cada mañana al él 
dejar la leche. Él respondía sus miradas, pero 
ambos eran tan tímidos, que las susodichas 
miradas terminaban siendo muy infantiles e 
incómodas. Una mañana, la madre decidió 
actuar desesperada como respuesta a un rumor 
de que su esposo la abandonaría. Así que 
despachó a sus hijos al colegio más temprano de 
lo normal, y esperó al lechero en un vestido que 
caía debajo de las rodillas. Aunque era viejo, casi 
traslúcido, a ella le quedaba perfecto, exaltando 



MARIO LUXXOR

12

la predominancia de su culo y sus masivas tetas, 
que luego de haber amamantado a sus dos hijos, 
aún se sostenían firmes a pesar de la ley del piso.

El lechero gustaba de esa mujer, pero su 
talento era vender leche, no conquistar mujeres 
casadas con hijos. Y el talento de la mujer era 
adorar ciegamente a su marido, no desvirgar 
surtidores de leche. Sin embargo, en vista de su 
urgencia y el poco ingenio, recurrió al viejo cliché 
de las tuberías rotas. Cuando el lechero le preguntó 
cuáles tuberías quería que él le arreglara, a ella 
se le ocurrió decir que las del baño, pero pronto 
su mentira se vio expuesta. Con la voluntad del 
gallo, se paró en la puerta del baño y se subió el 
bolero del vestido. Lo que sucedió seguidamente 
la tumbó sobre una camilla de hospital nueve 
meses después, pero ella supo de su preñez el 
mismo día del depósito de leche. No transcurrió 
mucho tiempo antes de que los rumores se 
esparcieran por el pueblo, y por supuesto, esos 
rumores nunca llegaron a ella, pero a su esposo 
sí; tres hombres de pueblo juntos son diez veces 
más chismosos que dos mujeres lavando ropa 
ajena en bateas de cemento. Cuando el esposo 
la interrogó como a una puta, ella, asumiendo 
el rol principal de sus novelas favoritas, lo negó 
todo, llorando ofendida. Cuando Pastor nació, 
su padre que no era su padre, al verlo supo que 
ese no era su hijo. Así que buscó al lechero. Al 
confrontarlo, el padre del lechero, intervino con 
una risa a carcajadas, afirmando con un dejo de 
decepción, que su hijo era muy pendejo para 
comerse a tremendo mujerón, y mucho menos 
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embarazarla, saboreándose los labios frente a su 
esposa, la madre del lechero, mientras pensaba 
en la madre que se comió su hijo, el lechero. El 
padre que no era su padre llamó a la criatura 
Pastor, solo para recordarse todos los días que 
él era un impostor comiendo y viviendo gratis 
en su casa. Esa fue la primera y última vez que 
lo sostuvo en sus brazos.

Pastor creció en un hogar hostil, desatendido 
por razones que, el pobre nunca entendió, 
pero que lo convirtieron en un niño especial e 
irremediablemente sensible. Lloraba sin razón 
aparente, combatiendo en silencio una sensación 
de abandono que nunca lo abandonó. Su refugio 
fueron las novelas dramáticas y las películas de 
Hollywood, donde encontró un mundo ideal de 
mansiones blancas, familias felices, carros de 
lujo y neveras llenas de todo tipo de alimentos— 
la nevera de su casa siempre permanecía vacía 
con agua y algunas veces hielo.

Con vergüenza, Pastor portaba una serie de 
manierismos delicados, enfrentándose a burlas 
constantes a donde fuera que el movimiento de 
sus piernas con su culito parado lo llevaran. En 
la escuela, sus compañeros lo encerraban en un 
baño, lo despojaban de sus ropas, dejándolo 
en calzoncillos, para luego obligarlo a cruzar 
el patio en las horas de descanso. Todos 
reían, incluso los profesores, especialmente el 
profesorado masculino. Esos días, Pastor deseó 
fervientemente ser cuadripléjico para no tener 
que caminar nunca más en su vida. 
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En casa, su padre que no era su padre, 
lo observaba con desprecio, y con tan poco 
control de su ira, lo encerraba por horas en 
una caja de madera, donde Pastor no solo 
aprendió a soportar, sino también aprendió a 
soñar despierto hasta quedarse profundamente 
dormido. Una de las tantas veces, soñó que 
Dios, en su masiva presencia se apareció sobre el 
escritorio de su padre, y al reclamarle por el mal 
trato a su hijo, lo pateó con fuerza en la cara. En su 
caja, dormido, Pastor rio. En sus pensamientos 
más oscuros y retorcidos, Pastor deseaba la 
muerte de su padre. Después, con culpa, pedía 
perdón a Dios, pero los pensamientos siempre 
regresaban en un círculo vicioso de tormento, 
hasta que un día entendió que ese anhelo nunca 
se cumpliría, así que comenzó a degustarse 
imaginando cómo él mismo lo mataría: tal vez 
con un cuchillo de cocina, pero asustado de 
sus propios pensamientos, corría a la iglesia. 
Arrodillado frente al sacerdote, se confesaba con 
temor. El sacerdote, además de devoto, era un 
hombre sabio. Le advirtió con firmeza que, de 
cometer aquel acto horrorífico, lo condenaría a 
pasar el resto de sus días en la cárcel, y nunca, 
pero nunca entraría al reino de los cielos. 
Pastor reflexionó, y con la fría lógica de un niño 
que se aferra a un sueño, desistió de aquellos 
pensamientos diabólicos. 

Al cumplir los doce años, impulsado por la 
irritación de su padre, quien odiaba verlo en casa, 
Pastor consiguió trabajo en una legumbrería. 
Cada viernes a las dos de la madrugada, él y 
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sus colegas —hombres que le triplicaban la 
edad— cargaban camiones con verduras para 
exportarlas a los Estados Unidos. Antes de que 
el camión partiera, Pastor siempre se despedía 
de las verduras con nostalgia, dándoles nombres 
que él mismo inventaba. Mientras regresaba 
a casa, pensaba en los beneficios de ser una 
verdura, y las desventajas de ser un humano. 
Un jueves a medianoche, con catorce años y las 
piernas reventadas a correazos por su padre por 
haber olvidado surtir el congelador con bolsas de 
agua, para evitar el innecesario gasto en comprar 
hielo, Pastor se sentó en su cama mirando por la 
ventana, recordando el sermón del sacerdote que 
afirmaba que Dios era perfecto, que Él nos ponía 
en la barriguita de la mejor mamita y del mejor 
papito del mundo. Lleno de rabia y frustración, 
sabía que esas palabras eran mentira. Al día 
siguiente, se escondió entre los vegetales del 
camión, y mientras el motor rugía, supo que por 
fin estaba escapando de una vida, que a pesar de 
ser suya, no le pertenecía.





BIENVENIDO A 
NUEVA YORK

«Hell’s Kitchen es el lugar al que 
pertenecen todos aquellos que no pertenecen 

a ningún otro lugar». Alicia Keys.

Nueva York es Nueva York, pero Manhattan 
es más Nueva York que Nueva York.

Lincoln tenía casi veinte años. No era hermoso 
como un cisne ni feo como un pato, pero tenía algo 
especial, algo aún intocable. Como cada invierno, 
la nieve caía, y Lincoln, como siempre, corría, 
porque no importaba a dónde fuera, el tiempo 
siempre parecía alcanzarlo. Indocumentado, 
sobrevivía con dos trabajos. De día, se disfrazaba 
del Hombre Araña, entreteniendo a los turistas 
en Times Square. Y por las noches de fin de 
semana, recogía basura y limpiaba los baños de 
un club nocturno gay.  Lejos de los actos heroicos 
que representaba en Times Square y de limpiar 
la mierda de los estadounidenses en el club 



MARIO LUXXOR

18

nocturno, amaba Nueva York sin saber por qué. 
La verdad era, que ni siquiera sabía que existía.

Afuera, la fría noche teñía el cielo de azul 
y rosa, pero dentro del club nocturno, el calor 
emergía como un verano sofocante abrigando 
el lugar a su máxima capacidad. Allí, entre la 
multitud de hombres semidesnudos moviéndose 
al compás de los beats del DJ, estaba Derrick 
Passeri.

Derrick Passeri destacaba con una 
estereotípica belleza de portada de revista: 
cabello rubio, mandíbula afilada y un cuerpo 
esculpido por los esteroides y los dioses. Siempre 
vestía pantalones cargo oscuros, no por su estilo 
militar, sino por la comodidad y el espacio extra 
que reservaba para sus piernas masivas y sus 
glúteos de hierro. Esa noche se acercó a la barra 
a comprar una Coca-Cola de dieta para mezclar 
sus drogas recreativas. Al otro lado de la barra 
estaba Lincoln rebanando limones. Distraído 
por los ojos grandes y azules de Derrick, el 
limón que cortaba resbaló de la tabla, cortando 
accidentalmente su dedo índice. Embobado por 
la inquietante presencia de Derrick, no le dio 
importancia a la cortada, cubriéndola con la 
mano mientras continuaba observándolo con la 
determinación de no olvidarlo. 

No había pasado una semana y media cuando 
Lincoln lo encontró recostado sobre la baranda de 
las escaleras frente a su departamento. Descalzo, 
con jeans húmedos y una camisilla estrecha, 
Derrick fumaba un cigarrillo bajo una placa que 
prohibía fumar. Lincoln, nervioso, improvisó una 
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conversación mientras atrapaba a Bungalow, un 
gato que su compañera de apartamento adoptó 
después de haber sido abandonado en su propia 
casa. 

—¿Te gustan los gatos? —preguntó con una 
seguridad ajena a su carácter.

—¿Tu madre no te enseñó a no hablar con 
extraños?

—Tú no eres un extraño —respondió Lincoln 
sin titubear. 

Derrick le clavó su mirada, tratando de 
recordar, pero nada recordó, o tal vez eso 
pretendió.

—¿Eres entrenador personal? —soltó Lincoln 
de repente, intentando llenar el silencio entre los 
dos. 

Derrick torció los ojos. Era bien sabido en la 
comunidad gay que esa era una de las preguntas 
más clichés para romper el hielo. Resaltó su 
mirada sobre el disfraz del Hombre Araña.

—No te alcanzaría ni con todo un mes de tus 
propinas —respondió con sarcasmo, dejando 
clara su posición.

Derrick apagó el cigarrillo con el pie descalzo 
y se dirigió hacia la puerta de al lado, donde 
el agua corría por debajo de la puerta. Con la 
velocidad de una bala, corrió al interior del 
apartamento como si lo moviera un impulso 
instintivo.

Lincoln lo siguió.
Derrick Passeri era un hombre que cautivaba 

y desconcertaba en igual medida. Su atractivo 
iba más allá de lo físico: irradiaba una mezcla 
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de misterio y magnetismo que pocos podían 
resistir. Sin embargo, tras esa fachada perfecta 
se escondía un ser profundamente marcado 
por cicatrices invisibles. Navegaba las aguas 
turbias de la vida con un corazón descalibrado 
y una mente nublada por la amargura. Era un 
enigma para la mayoría, una figura solitaria que 
detestaba la pretensión y rechazaba la compañía 
de quienes solo buscaban su atención. No era un 
hombre que se dejara llevar por las tendencias 
o la superficialidad, pero tampoco era ajeno a 
ellas.  En su soledad, encontraba una forma de 
protegerse de un mundo que no lograba entender 
del todo, y sin duda tampoco lo entendía a él. 
A temprana edad, Derrick había aprendido 
lo peor de la humanidad. Su abuela Sofía, una 
mujer imponente y directa, moldeó parte de su 
carácter. Fue ella quien le reveló, con palabras 
crueles pero desprovistas de malicia, quien era 
su madre, su propia hija.

—Tu madre era tan puta que ni siquiera 
ella sabía quién era tu padre —le respondió, 
acariciándole el cabello con ternura, al 
preguntarle sobre su padre.

A pesar de su amor por Derrick, Sofía era 
incapaz de sacrificar algo por él. Esa contradicción 
lo marcó desde niño, enseñándole que el 
verdadero amor venía de un lugar sospechoso, 
lleno de mucho dolor. Su vida adulta no había 
sido mucho más fácil que su niñez. Las drogas, 
las decepciones y los fantasmas de su pasado 
eran una constante en su mente, pero Derrick, 
sin saberlo, era un sobreviviente. Aunque no 
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siempre comprendiera sus propias decisiones, 
vivía al margen de sus consecuencias. En el 
fondo, Derrick era un hombre dividido entre la 
necesidad de conexión y el miedo a depender 
de ella. Era el tipo de hombre que podía atraer 
a cualquiera, pero cuya actitud hermética los 
repelía. 

En el baño del apartamento adyacente, el 
agua de la tina rebosaba, formando un charco 
que se extendía hasta el pasillo. La llave seguía 
abierta botando agua, y en el fondo de la tina 
yacía el cuerpo inmóvil de un hombre más viejo 
que los años que tenía. Derrick, movido por 
una mezcla de instinto y desesperación, sacó 
al hombre del agua con un solo movimiento, 
lo tendió sobre el frío azulejo, y comenzó a 
presionar su pecho, intentando reanimarlo, pero 
el viejo no respondía. Desde la puerta, Lincoln 
miraba con los pies clavados en el suelo. Su 
cuerpo, tenso, parecía incapaz de reaccionar. Sin 
embargo, al ver que Derrick no lograba revivir al 
hombre, intervino.

—¡Déjalo! —exclamó, colocando las manos 
con fuerza sobre los hombros de Derrick para 
detenerlo.

El duro contacto encendió una chispa de ira 
en Derrick, quien se giró bruscamente, y lo lanzó 
contra el suelo.

—¡No me toques! —gritó.
Antes de que Lincoln pudiera reaccionar, 

Derrick descargó un puñetazo directo a su 
rostro. El impacto resonó en la habitación, pero 
Derrick no se detuvo. Descargó un segundo golpe 
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contra el azulejo, luego un tercero, cada uno más 
feroz que el anterior, hasta que sus nudillos se 
rompieron. Su respiración era errática, su mirada 
vacía, como si todo su ser estuviera volcado en el 
frenesí de su enojo. Por un breve instante, lanzó 
una mirada a Lincoln, quien ahora permanecía 
en silencio, conmocionado, sosteniéndose la 
mejilla. Una punzada de arrepentimiento se agitó 
dentro de Derrick, una emoción que no estaba 
acostumbrado a desarrollar públicamente. 
Apretó la mandíbula, reprimiendo el impulso de 
disculparse, y redirigió su atención hacia el viejo 
Clint.

Arrodillado junto al cuerpo inmóvil, Derrick, 
con los nudillos rotos, reanudó sus esfuerzos, 
contando cada compresión en voz baja hasta 
que, milagrosamente, el anciano volvió en sí, 
vomitando toda el agua que por poco le quitó la 
vida.

Derrick se dejó caer de espaldas contra 
la pared, exhausto pero victorioso, mientras 
intentaba recuperar el aliento.

El viejo, aún desorientado, y alcanzando el 
aire que le faltaba, se incorporó con dificultad. 
Desnudo y sentado sobre el charco de agua, se 
cubrió sus partes íntimas al sentirse expuesto en 
la presencia de otros hombres. 

—¿Y tú quién eres? —preguntó, mirando 
a Lincoln con una expresión severa y un tono 
cargado de desdén.

Lincoln abrió la boca para responder, pero 
Derrick lo interrumpió.


